从德玛到腊姑 看哈尼梯田如何震撼世人

离开德玛，与其说是离开村庄，还不如说是离开一片梯田。40户左右的村落，分成两小块，像两小撮蘑菇一样，扎在庞大的梯田间。我们从人家的门口，直接走上窄窄的田埂;从田埂，又走过另外的人家门前。如此重复几次，一行人才走到村尾，走出小小的村子，走进更大的梯田的怀抱。

一条箐沟，顺寨子边上，从高处一直向低处的山脚底奔驰而去。一条路，坑坑洼洼的，顺箐沟的走向，从沟边由上到下漫延而去。走着走着，突然发现，这田间路居然是一条简易的旧公路，只是由于年久失修，许多路面，没了模样;一些路基，早就被沟水冲垮。

四月的沟水，不缓不急。没有下雨，沟水很清，一看就知道，是地地道道来自山头黄连山原始密林里的天然水。清沟的浅塘处，一处处两头被木条子阻隔着，里面，三五成群的鸭子，或缩头睡眠，或嬉戏做爱，一副无奈又安详的态势。田里都栽上了秧，有那么一段漫长的时光，它们不能自由自在地到田里觅食了，只能在这块窄小的空间里活动。但生在黄连山下，有这么一片干净清爽的天地，也算不错了。

箐沟两岸，道路旁边，全部是一台台矮下去的稻田。同时，一丘丘的田尽情地向两边漫延，从侧面看，由近及远，越远，田面越窄，到后面，只看得见一条条的线条，顺着山势，排列出一组组优雅而美妙的曲线，伸向山边，伸向天边，美丽极了。我不禁在心里暗自惊叹：这可是上苍谱写的旋律!

好些田，已经栽上了秧，嫩嫩的秧苗，在田水里随微风轻轻地颤抖着，也顺着稻田的走向，由近及远地向远山铺展出去绿色的春意。一片一片的坡地，就这样，轻易地被春天占领。

田水还有些浑浊，清浊交混，可见，秧苗栽下还没有多少天。在我的记忆里，栽秧时节是家乡最忙碌的季节。男女老少齐上阵，还有那些老水牛也不能缺席，耙田、施肥、铲田脚、补埂、拔秧、挑秧、栽插……一片区域的梯田，一整套的农活，用赶在一定的期限内完成，以使谷物的生长有个相对统一的时间。所以，劳动量大，劳动时间紧迫，对劳动力的需求就大。

这样的时光，几乎所有的人都在田野。一路上，就不时碰到三三两两地在田间劳作的人。一个年轻男子，用一根手杆粗的木棒挑着秧苗，从河下面向上走上田埂，步履轻快地往田间深入。久违的镜头!这是自己少年时，春耕农忙期间时常参与的一项劳动。那时，因为是生产队，集体统一出工。一起挑秧的伙伴，至少是三五个，肩上的担子不见得轻，但一群人打打闹闹的，再窄小打滑的田埂，也能东倒西弯欢快地应付过去。

劳动不等人，目不旁顾的挑秧人一下就走远了。远处，有晃动的人影，在那边的田地里栽秧。路边，见到一对中年夫妇，一边放水，一边挖一丘干田，一边用手清理泥土里的杂草、枯枝。我停下脚步，不禁问他们，又不缺水，怎么独独把这一块田给放荒了?女主人有些羞愧地说，这一久，一直忙于建盖新房，就把田给耽误了。我知道，周围的田都栽上秧了，一丘田却还空着，并且变成了干田，如果没有什么特殊原因，田主人是不好意思在村里露脸的。

两口子干得挺欢，不难看出，房子肯定盖得不错，拉下的田，也肯定能及时补插上秧苗。有一家三口，正在沟坎里补砌坍塌的路基。一路下来，见到好几处路段，下面的基石已被掏空，而上面的路基，像一段浮桥，空架在路的边缘，十分危险。路基也是河堤，一坝两用。如果再不修补好，过一段时间等雨季到来，沟水瀑涨，轻易就能把口子掏大，到时，不要说路，连田也一起会被毁掉。所以，要赶在雨季来临之前，做好防护措施。

河边的田，有它的利处，也有它的弊处。好处是地势相对平缓，田可以挖大一些，好耕作;并且不别愁水，解了梯田最重要的水源枯竭的后顾之忧。不足之处是，得年年提防洪水的冲毁;另外是石头多。今天一路走来，我看见，许多田的田埂，就是用石头垒起来的，一堵堵的石头墙，筑起一丘丘的水田，从低处回头往高处看，只见到一堵堵齐整整白晃晃的石头墙。有一处，无数的巨石间，汇聚着一洼洼或大或水的水，只有跑到里面去，才看得清一些状况。每一洼，就是一丘田，那些绿茵茵的秧苗，很难想象到底是插在什么上?完完全全是一曲石头与水完美组合的绝唱。

这是从德玛到腊姑的田间路。一路走来，我们一直行走在从一片田到一片田的这种反复的行进中，行走在栽插时节一系列农活的交织与混杂的劳动中。好久没有这样在同胞的山间徒步了，更不要说是在磅礴绵延的梯田间。与众人成队在外出行，我是很注重统一行动，很注重时间的。但这次不知道为什么，同行的大多数人不知是什么时候就走了?也不知是怎样的方式走的?身边就零零落落三五人。但自己的心里却一点也不慌张，仿佛一个人在自己生命的庭院里散步一样，不知时间，不问岁月，跟着心律的节拍，移动脚下的步伐。

在我的童年、少年时期，乃至离开故乡之前的十年前，经历中并不缺少这样的梯田生活。后来，并不仅仅是因为自己离开了故乡，而离开了这样的生活方式。更因为是治理滑坡和退耕还林以及其它这样那样等等时代的需要，自己胞衣的村庄，阿倮梁子坡面上一坡连着一坡，一片连着一片，规模宏大、气势磅礴的梯田，已经早就被迫中断了它们传沿千年的行走方式，那种梯田式的生命历程，被时代的巨手早已涂抹得面目全非，了无踪影。而腊姑梯田群落，作为县里保存哈尼梯田的代表项目，得到各级政府的重视，开始了一系列的相关保护与开发，并在不断的实施与推进当中。

“栽秧时节不唱情歌，谷子不会饱满……”隐隐的歌声，不知从什么方向，被风吹过来。看不见唱歌的人，也许在山洼里，也许在草丛中，也许在白云间。但无须猜疑，这个时候听到的，只会是情歌。梯田是谷物的梯田，也是爱情的梯田。栽秧的季节，也是播种爱情的季节。火热的情爱，和秧苗一起，被火辣辣的心种进希望的春天，种进希望的田野。

再慢慢扫视层层峦峦的田间，那些嫩绿绿的秧苗，再一次跳进心间，在心坎上跳荡。一种无以言表的温馨，像轻轻拂过田表的微风，在心头拂动。听身边的人说，腊姑这一带，是绿春泥鳅的重产区，看看身前身后这么多的田，应该是可信无疑的。我突然想起，再过几天，秧苗固根，田水彻底回清，就到了哈尼人到田埂上掏捉黄鳝的最佳时期了。那种趣味，只有真正经历过的人才能感觉得到。

这是四月，这是秧姑娘出嫁的欢乐季节。而这样欢庆的日子，会是很短暂的，秧姑娘婚礼的盛典，仿佛才刚刚揭开喜庆的帷幕，就已经听到了落幕的尾声。这是季节的要求，也是稻谷的要求。

在刚走到村脚时，我曾突兀地听到一记卑苦阿兰鸟的啼叫声。那声音，穿过这个有些黯淡的下午，突然从耳朵，一直穿到我的心头上来。

我以为，只有自己听到，或者明确地说，是只有自己在意。但我明明看见，走在前面的艾吉，也在一瞬间仰起头来，侧着脸，一脸惊谔与倾听的神情。我知道，他也像我一样，意外地捕捉到了那记轻缈的啼鸣，甚至不由自主地作出了想辨别出啼声来处的方向。但那是徒劳的。它可能来自于任何一座山，来自于任何一片林子，来自于任何一处方位，只能说，这是来自天际的声息!而这样的声息，是属于哈尼人，属于哈尼梯田，属于这个栽插的季节，惟有心灵一直漫游在哈尼大地上的赤子，才听得分明。

卑苦阿兰鸟是活在哈尼稻作农耕神话里的神鸟，是这个季节大自然馈赠给哈尼人的礼物。作为提示栽秧的号角，卑苦阿兰鸟的啼鸣，是不分昼夜，不分时间的。她今天零落的鸣叫，也说明忙碌、繁重而热闹的栽秧高潮已经过去。只有在这样的时刻，这样的地方，才能听得到这种神性的声音了。即便是仓促的几声，也够了!

红河哈尼梯田，作为世界性的人文景观，申报世界文化遗产工作，紧走慢赶经过不长不短一段时间的努力，听说现在已经到了最后的冲刺阶段。绿春作为世界上哈尼人最重要的聚居地之一，其祖祖辈辈赖以为生的梯田，是红河哈尼梯田的重要组成部分，而腊姑梯田，是绿春哈尼梯田最庞大、最壮观的一处梯田群落。今天，她依然以自己大山般豪迈的步履，行走着一个山地稻作农耕民族独具的姿态。

(文：莫独 新浪博客)