穿越梦幻之地以色列

枕着死海的波涛，我似睡在半梦半醒间。远处的沙漠群山映着夕阳的影子，傍晚6点的死海，恬静温柔。耳边吹来丝丝凉风，让人完全忘记自己正身处沙漠腹地。

这是我在以色列的第六天，一路经过的风景忽然冒上心头：雅法古港的千年浪漫、打马穿越卡梅尔山的奇趣、敞篷越野飞驰沙漠的狂野……这些美妙的回忆随着层层拍岸的波浪，一阵一阵敲打着我的心，如同死海岸边闪烁的白色盐粒，发出荧荧的微光。死海畔的酒店里，我们歪在沙发上，面前是阿拉伯风格的水烟壶，苹果味的水烟。一边吃点心喝茶，一边抽上几口水烟。团团烟雾把人笼罩在朦胧中，一切看上去都梦幻般不真实。所有那些背离常识的存在，只因为这里本就是梦幻之地。

特拉维夫，邂逅惊喜不断

从北京机场搭乘以色列航空的班机，当地时间凌晨4点到达本古里安国际机场。拂晓的天空为这座城市罩上一层粉红色面纱，特拉维夫的第一眼印象，温柔无比。驶入城区后，途经的高楼大厦，招牌林立的商业街与世界上任何一座都市都毫无二致。稍事安顿，我们便向海边走去，早餐定在卡尔顿酒店浪漫的海滨餐厅。

在餐厅的露台上，我又一次见到了地中海，海水依旧是如此的蓝，海浪依旧是如此的温柔，初升的太阳以它雀跃的光透过云朵洒落在海面上。海滨餐厅一字排开，店员们纷纷撑开户外座的阳伞准备开始一天的生意。海滨步道上有依偎的恋人，有嬉戏的小孩，有玩着独轮车的少年，有相互搀扶而行的老人，一切显得慵懒而自在。这些画面让这个饱受争议的国度透露出最本质、最和谐的一面。被这份意料之外的美好击中，我捧着手中的热咖啡，直觉接下来的行程一定会充满惊喜不断。

早餐后我们终于见到了寒山和老胡，来自基布兹的帅小伙儿和沙漠游牧部落的浪子大叔，他们将在接下来的8天时间里带我们探索这片神奇的土地。按照寒山的计划，我们租来几辆自行车，开始了车轮上探索特拉维夫的一天。沿着海岸骑行，地中海的风不时吹散我们头顶烈日的炎热，远处的海岬上矗立着一座灯塔，仿佛在为我们指引方向。“那就是诺亚的儿子建立起的雅法。”寒山告诉我们，早在公元前2000年，雅法就已是地中海沿岸最繁忙的商贸港口。如今，小城中的古典气息和艺术特质依然随处可见，灿烂的阳光把老城的建筑染成金黄，小巷弯曲悠长。太阳当空时漫步于此，可以感觉到时间的停顿，回忆因此而拉长。别以为雅法的魅力就止于此，古老的港口如今摇身一变，挤满了呈现各色美食的风情餐馆。沿着海滨长达几百米全是一家家餐厅，凉棚连成一条起伏的波浪，与海浪交相呼应。

相比古老的雅法，特拉维夫的年轻与时尚让人第一眼就喜欢得不得了，市中心不大，不算宽敞的街道两侧却种满了植物，郁郁葱葱与蓝天呼应，充满晴朗与明媚的味道。各色小店敞着大门，等待着客人们的光临，在这里看到的似乎永远都是微笑着的脸。在艺术市集逛一圈，瞬间我的手中就拎满了购物袋，无论是充满创意的手工艺术品，还是亲切和蔼的摊主，都让人不断爆发购买欲。我们都感慨从来没有见过这么快乐和热情的都市人，几乎每个路人都在微笑、打招呼、心甘情愿进入你的镜头。

沿街可观赏的不只有店里的工艺品，装饰建筑也很有看头。当地建筑的最大特色就是外墙为白或浅白的包豪斯小楼，特拉维夫因这4000幢小楼又被称为 “白城”。这些小楼连接城市中心舒适惬意的生活街区，中间是长长的街心花园，两边便是著名的包豪斯建筑平面屋顶、狭长的窗户以及便于通风的阳台。白城虽然只有80年历史，却是目前全球仅有的15个现代文化遗产之一。它代表的是文化，而不是久远的年代。

出城去，纵情山野奇遇间

如果说地中海定义了特拉维夫独有风情的时尚与浪漫，那么沿着海岸，驱车出城，神的国度还有更多冒险奇遇在等着我们。要说冒险，寒山和老胡绝对是最棒的向导。年轻的寒山考古系研究生在读，来自沙漠深处的老胡原本就是贝都因人，十足的游牧民族个性，“我不喜欢城市，我就喜欢没事开着我的越野车瞎转悠，到处找点宝贝。”老胡常这么说，第一次见面，他就向我们展示了一把他从人类活动遗址挖出的古钱币还有古人类牙齿，看得我们啧啧称奇。

在以色列的地中海沿岸，坐落着终年常绿的卡梅尔山，茂密的植被和周围的景色形成了完美的和谐。在《圣经》中，卡梅尔山意思是“上帝的葡萄园”，古代这里确是一片葡萄园，而且始终以其肥沃著称，如今这里已经变成四季皆宜的家庭度假胜地。马场农庄是跟卡梅尔山打交道的第一站，原本只想简单种植有机蔬菜的卡尔老爷爷和他的妻子最终敌不过对马儿的喜爱，在农庄里养了几十匹帅气的骏马。“这是一片被祝福的土地，千百年前，上帝也曾在山上的橄榄树丛中骑马穿行，今天咱们也在马背上感受一下神的足迹吧。”和蔼的卡尔对我们笑道，尝了卡尔太太自制的曲奇饼后，我们跨上马背，跟着领头马摇摇晃晃地前进了。山并不是很高，向远处眺望能瞧见东边耶斯列山谷和西边地中海的景色。几条林间小路藏在树间，从山顶一直蜿蜒到河边。

山脚的河谷地带正是我们中午的野餐地，备货充足的老胡再次让我们发出由衷的惊叹。只见他从后备箱取出薄皮沙瓤的沙漠西瓜、酒精灯、咖啡壶和前一天从烤箱中取出的大馕饼，往草地上一摆，大家围成一圈，边吃边唱，纵情山野的感觉立刻就来了。老胡摆弄着他的咖啡壶，一杯杯冒着热气的阿拉伯咖啡在众人手中传递，放肆开心而又温情美好。

告别卡梅尔山，我们继续前往死海和沙漠。本以为神奇的死海应该是此行最大的惊喜，没想到在半道，一片唤醒死海生命奇迹的花园让我们对这个国家升起由衷的敬佩，那正是寒山从小生长的地方——基布兹。

当阳光将西边山头抹红的时候，我们远远看到了死海的尽头，同时也看到了荒漠中现出的一大片绿色。那就是我们要住宿和访问的地方，一个名为卡里亚的基布兹。基布兹在希伯来语中意为“集体定居点”，也有人民公社、集体农庄的叫法。我们入住基布兹宾馆。宾馆是被绿树花草包围着的一栋栋的小平房，进到屋内一看，现代化设备一应俱全。推开落地窗，室外绿草如茵，花团锦簇，还有白色方桌、沙滩椅。坐下来，沏杯茶，披一身晚霞，在土壤与花香交织而成的清新空气中，端杯品茗，非常惬意。晚上我们与基布兹成员们在大食堂里一同进餐。宽大的餐厅里，桌椅、杯盘、盐糖调料摆放得整整齐齐，自助餐应有尽有。大人小孩在食堂里来来往往穿梭取食，一家一户，其乐融融。吃完饭，夜幕已经笼罩了整个大地，皎洁的月光洒在身上，令心情安静而平和，死海沙漠中盛开出的这片世外桃源，令人禁不住赞美生命的顽强与不息不灭。

耶路撒冷，穿越圣城的爱与伤

在死海，我们漂浮在神的领地;在犹甸沙漠，我们疾驰飞奔在茫茫戈壁。此刻，我们站在橄榄山上，遥望着眼前的圣城，旅途的终点，终于来到耶路撒冷。没去过耶路撒冷，就不会知道什么才是真正的神圣。置身整座城市，就好像穿越了时空，错觉它从创世以来就是如此安宁，从来不曾受伤，纯净得就像头顶的蓝天。耶路撒冷的老城只有1 平方公里，但却有一种奇特的和谐之美——穆斯林的宣礼塔刚传出阿訇的祈祷声，身边就忽然飘过一个黑风衣黑礼帽的大胡子犹太人，非常具有穿越感。雅法门很高，很宽，需要绕一个弯才能进入城区。那沉重的门背后，就是被誉为圣地的老城心脏。进入的一瞬间，忽然有种汗毛倒竖的感觉，仿佛这世界上一切的神圣之物，都将在你的面前展开画卷。

作为一个神圣之地，从耶稣背上十字架的地方开始直到被押往各各他山接受死刑，这条“苦路”并不如想象中那般整洁森严。这是一条“世俗”的苦路，两边挤满售卖纪念品的小商店。如果不是一路上脑海中不断涌现的画面让你不断联想起当年耶稣在这里为世人受的苦，走在这条充满尘世感觉的小路上，很容易被周遭的喧嚣和纷扰带走。然而，到达各各他山，圣墓教堂会让你领会所有的凝重和庄严。在圣墓教堂的正门大厅，一块带着血红色斑的大理石，是传说中从十字架上放下来的耶稣涂抹香油的地方。来自世界各地各种肤色的人们，有次序地跪着围在这块大理石的周围，大多神情悲伤，不断地亲吻着石头，有些人甚至痛哭失声。那一刻，我虽然不是基督徒，但心里充满哀恸，为这个世界上所有的冷漠、暴戾、无知，为这一生中最贴近宗教的时刻。

夜幕降临，广场上昏黄的灯光下，残垣断壁的圣殿西墙用一种坚持而又肃穆的姿态矗立在你的面前。密密麻麻的黑衣人群，仅仅是看一眼，就能感觉到有一种无上的信仰支持着这些人度过整个人生。那种面对圣地的虔诚形成一道气场，围绕在哭墙的四周。哭墙前人头攒动，在此祈祷的游客大多会在哭墙内塞上一张小纸条，写下自己的愿望和祝福，希望这里的神圣可以庇佑自己。我静静地走进一群披着头巾的犹太妇女